
Bilenler bilirler, henüz reşit olmamış bir çocuğun çürüyen bacak kemiğinden başını kaldırdığı nadir anlarda gördüğü güzel yüzlü Nüzhet'i, eski İstanbul'u, başından beri belli olan acı gerçeği ve Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nu. Kemik sancısını anlattığı bu eserde Peyami Safa, Türk Edebiyatı romancıları arasında çok değerli bir isimdir.
Peyami Safa, 2 Nisan 1899 tarihinde, Server Bedia Hanım ile şair İsmail Safa'nın oğlu olarak İstanbul'da dünyaya geldi. İstanbul'dan Sivas'a (baba Safa'nın sürgün edilmesi ile) giden Safa Ailesi, henüz iki sene geçmeden 1901 senesinde baba İsmail Safa'nın ölümüyle sarsıldı. İki yaşında babasını kaybeden Peyami, 8 yaşına geldiğinde hayatının ikinci şokunu yaşadı; kemik veremi teşhisi konulan Peyami'nin çocukluğu hastahanelerde geçti. Hastahanede hayatın bambaşka bir yüzünü gören Peyami, çocukluğunu ve gençliğini yaşayamadan 'erkek adam'lığa terfi etti. Dilediği gibi hareket edemeyen genç adam, yaşadığı baskı nedeniyle içine kapandı.
İlkokulu (1. Dünya Savaşı sebebiyle) tamamlayamayan Peyami, Türk Edebiyatı'nın kilometre taşı, "Araba Sevdası"nın yazarı Recaizade Mahmut Ekrem'in söz verdiği üzere Galatasaray Lisesi'ne yazılacaktı. Osmanlı Maarif Nazırlığı'nda görev yapan Mahmut Ekrem Bey, bu görevinden ayrıldığı için Peyami'yi istediği okula sokamadı. Bunun üzerine Vefa Lisesi'ne yazılan genç adam, Keaton adında bir matbaada işe girdi.
Ardından Posta ve Telgraf Nezareti'nde çalışmaya başlayan genç adam, Boğaziçi'nde bulunan Rehber-i İttihad-ı Osmani Mektebi'nde öğretmenlik yapmaya başladı. 4 sene bu okulda eğitmen olarak görev yapan Peyami, İngilizce'sini profesyonel seviyeye getirip, Fransızca'sını ilerletti. Bu sıralarda ilk hikayesi "Bir Mekteplinin Hatırası: Karanlıklar Kralı"nı yazdı.

Ünlü tarihci Peter Burke'nin, Fransız Tarih Devrimi diye adlandırdığı Annales Ekolü, tarihin disiplinlerarası karşılaştırmalı yazılması ve hatta bilim olarak kabul edilmesi iddiasıyla ortaya çıkmış olan bir tarih okuludur. "Annales d’Histoire Economique et Sociale” adlı dergiden adını almış olup, 20.yy ortalarına doğru tarih anlayışını ve yazımını baştan başa değiştirmeyi başaracaktır. İktisat tarihçilerinden Otto Hintze'nin "biz sadece sıradağları ve dorukları değil, dağların eteklerini de; yalnızca yüzeyin derinliklerini değil, bütün kıta ülkesini bilmek istiyoruz." çağrılarını yapmaları da işte tam da bu döneme denk gelmektedir.

1929 yılında M.Bloch ve L. Fevre adlı iki Fransız tarihçi, ortak kurucu müdürlük görevlerini üstlenerek, 20yy'ın en büyük tarih okulu olacak olan Annales okulunun isimbabası olacak "Annales d’Histoire Economique et Sociale” (İktisadi ve Toplumsal Tarih Yıllığı) dergisini, "markçılığın önemle üzerinde durduğu toplumların yaşamlarının uzun süre gölgede kalmış olan çehrelerine ışık tutmayı" amaç edinerek çıkarmaya başlamışlardır.
Ekol, mümkün olan bütün disiplinleri (psikoloji, sosyoloji, yerbilim, edebiyat...) tarih biliminin içeriğine alarak, yüzyıllar boyunca hakim olmuş olan vakanüvist (olayanlatıcılık) tarih yazımını ve 19.yy'da hüküm sürmüş olan "olgucu ve deneyci tarih anlayışı"nı değiştirmeyi başarmıştır. Kurumsal ve yapısal tarih, ardından yerbilimsel, iklimsel, kırsal, hatta ve hatta düşünceler tarihi, ırkbilim, nüfus bilim tarihi gibi çeşitli dalları da içine alarak "bütünsel tarih anlayışı"na çevirmiştir.
Öncelikle jean leon’un kim olduğuyla başlayalım. 1824-1904 yılların arasında yaşamış, ünlü Fransız ressam.



En çok satan heyecan romanları serisinden olan
“Gorki Parkı” nda bir Sovyet Pataloğu, öldürülen kişilerden birinin yüzüne yeniden şekil vererek tüyler ürpertici üç cinayetin aydınlığa kavuşturulmasını yardımcı olur.
Kitabın yazarı Martin Cruz Smith’e göre konu, “ yüz tanımlayıcısı ” olarak bilinen paleontolog M.M Gerasimov’un ölmüş kişilerin hayattayken sahip oldukları yüzlerini araştırma çalışmalarından esinlenerek ele alınır.
Adli heykeltıraşlık veya yüz tanımlama olarak bilinen bu teknik, bir cinayet soruşturmasında çok önemli bilgiler sağlar.
Bilinen tüm yolların denenmesine rağmen kimlik tespiti başarısızlığa uğramışsa, yüz tanımlayıcılar çağırılır ve çıplak kafatasının fizyonomik biçimlendirilmesi istenir.


Kimi kaynaklara göre 1904, kimilerine göre 1908; kendisine göreyse 1909 senesinde Sinop'un Salı Köyü'nde dünyaya gelen Türk Şiiri'nin saklı kalmış ismi, 'Fahriye Abla' ile, 'Serenad' ile, 'Olvido' ile akıllarda yer tutan Ahmet Muhip Dıranas, edebiyat pınarımız Ahmet Hamdi Tanpınar ve Faruk Nafiz Çamlıbel'in öğrencisi idi.
300 kişiyi aşmayan nüfusuyla Sinop'un Erfelek İlçesi'nde kalan Salı Köyü'nde doğan Dıranas, ilkokulu Sinop'ta okuduktan sonra ailesiyle birlikte Ankara'ya taşındı. Ankara Erkek Lisesi'ne yazılan Dıranas, okulda Türk Edebiyatı'nın gelişimine muhteşem katkıları olan Ahmet Hamdi Tanpınar ve Osmanlı Devleti'nde doğup, Türkiye Cumhuriyeti'nde ölen Faruk Nafiz Çamlıbel'den ders aldı. Çamlıbel'in Dıranas'a okuttuğu şiirlerin yanı sıra Tanpınar, genç adama Fransız ve İngiliz Edebiyatı'nın güzide isimlerinden örnekler verirdi. Şiir yazmaya bu dönemlerde başlayan Dıranas, liseden mezun olduktan sonra Hakimiyet-i Milliye Gazetesi'nde işe başladı. 1930'dan 1935'dek bu gazetede çalışan Dıranas, Ankara Üniversitesi, Hukuk Fakültesi'ne yazıldı. 2 sene Hukuk Fakültesi'nde okuduktan sonra İstanbul'a gelen Dıranas, İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü'ne yazıldı. Bölümünü bitiren genç adam, Türk, İngiliz ve Fransız Edebiyatı'nı yakından takip ediyordu. Özellikle Charles Baudelaire ve Paul Verlaine'e özel bir ilgi duyan Dıranas, Mimar Sinan Üniversitesi, Güzel Sanatlar Akademisi'nin kütüphanesinde müdür olarak çalışmaya başladı.
1942 senesinde Ankara'ya, Cumhuriyet Halk Partisi (CHP) Halkevleri Kültür ve Sanat Yayınları'na yayın müdürü olarak giren Dıranas, askerliğini Ağrı'da yaptı. Sonrasında yine Ankara'da Çocuk Esirgeme Kurumu Başkanlığı'nda çalışmaya başladı. Anadolu Ajansı Yönetim Kurulu İş Bankası Yönetim Kurulu azalığı yapan Dıranas, Devlet Tiyatrosu Edebiyat Kolu Başkanı oldu. Güçlü kalemi ve en önemlisi üreticiliği ile Zafer Gazetesi'nde yazmaya başlayan Dıranas, DP'den milletvekilliği adaylığını koyduysa da siyasette, edebiyat kadar başarılı olamayacaktı.

Kendi ülkesinde yasaklanan Nazım Hikmet şiirleriyle bezeli, 40'ların romantizmi eşliğinde aşk mektupları yazan şair ruhlu adam; sürgünün eşiğinde bir şair, Attila İlhan. Cezaevinden akıl hastahanesine, daha yaşı tutmazken sorar; bu "hangi sağ, hangi sol, hangi vatan, hangi edebiyat, hangi seks"?
1925 senesinin 16 Haziran gününde İzmir'in Menemen ilçesinde Muharrem Bedrettin Bey (Cumhuriyet'in ilanıyla Menemen Müdde-i Umumiliği'ne atandı ve kısa bir süre sonra evlendiği Emine Hanım ile burada tanıştı) ile Emine Memnune'nin oğulları olarak dünyaya gelen Attila Hamdi İlhan, çocukluğunu savcı olan babasının farklı illere atanmasıyla İzmir, Adana, Konya gibi yerlerde geçirdi. Liseye İzmir Atatürk Anadolu Lisesi'nde başlayan Attila, okulda, hayatında ilk defa aşk mektubu yazacağı bir kıza aşık oldu. Kendi cümleleriyle başladığı mektupları Nazım Hikmet Ran şiirleriyle bitiren Attila, mektuplarına cevap aldığı için mutluydu, ancak genç kızdan kopyaladığı Nazım Hikmet şiirlerinden ötürü 'mektuplarını yakmasını' rica etti. Mektupları saklamayı tercih eden genç kız, niyetsiz davranışların her zaman bir sonucu olacağı gerçeğinden habersiz, yapılan bir arama sonucunda Attila'nın gözaltına alınmasına sebep oldu. İş büyüdü, Attila, Karşıyaka Polis Karakolu'ndan İzmir Emniyet Müdürlüğü'ne götürüldü. 16 yaşındaki Attila, hücreye atılıp, günlerce sorgulandı. İki ay kaldığı hücrede, kendisi gibi 'solcu' bir kaç kişiyle arkadaşlık kuran ve Türk Ceza Kanunu'nun 141 ve 142. maddeleriyle yargılanan genç adam, iş bilir avukatı sayesinde beraat ettiyse de, 'sinir hastası' sebebiyle Manisa Akıl Hastahanesi'ne yatırıldı. Burada da bir süre kalan Attila, tuhaftır, kendine Nazım Hikmet'le ilgili bir arkadaş edindi. Akıl hastahanesinden çıkan Attila'nın soruşturması nihayet sonuçlandı; eğitim hakkı tamamen elinden alınan genç adam, Türkiye sınırları içerisinde hiçbir okulda eğitim göremeyecekti. Bu karar üzerine savcı olan babası temyize başvurdu.


1937 yılında düzenlenecek olan bu uluslararası serginin yedincisi Paris’te düzenlenecekti. İspanya Halk Cephesi Hükümeti sorumluları da, o sıralarda Fransa’da ve Paris’te yaşayan pek çok ünlü İspanyol sanatçıdan sergiye katılmalarını istediler. Picasso da bu sanatçılar arasındaydı. Ondan, İspanya Pavyonu için bir duvar resmi yapması isteniyordu. Picasso bu isteği kabul etmiş ve hazırlıklara başlamıştı. Konuyu henüz netleştirmemişti, ta ki tarihe kara bir leke olarak geçen 26 Nisan 1937 gününe dek. Almanya'da Hitler yönetiminin başa geçmesi, birçok ülkede olduğu gibi, İspanya'nın da kaderini etkilemişti. 1933 yılında İspanya'da kurulan sağ koalisyon hükümetine Faşist İtalya ve Nazi Almanyası büyük destek veriyordu. Bu yönetime karşı, halk ayaklanmalar başlatmıştı.
Ayaklanmaların ve grevlerin doruk noktasına vardığı 4 Ekim 1934'te, General Franco’nun emriyle askerler halkın üzerine saldırdı. Beş bin işçi öldü, kırk bin kişi tutuklandı ve bu yöntemlerle direniş bastırılmaya çalışıldı. İspanya'nın demokratik güçleri "Barış, Özgürlük ve Yaşam Koşullarının Düzeltilmesi" istemiyle toplanarak Halk Cephesi'ni kurdular. Sol partilerin oluşturduğu Halk Cephesi, 1936 seçimlerini kazandı. Buna karşın sağcı partiler Milliyetçi cephede birleşti. Milliyetçi Cephe'nin kışkırttığı subaylar darbe hazırlığına girişti. Sonuçta binlerce insanın yaşamını yitireceği iç savaş başladı.
Nazi Almanyası, İspanya'da savaşmak ve eğitim yapmak amacıyla General Hugo Sperrle komutasında, 25.000 dolaylarında asker, subay ve özellikle pilot gönderdi. Ayrıca en az 546 milyon altın mark ile çok sayıda ağır bombardıman ve keşif-taktik uçakları yolladı. Bu parasal yardımın, 381 milyonu bu ordunun, çekirdek bölümünü oluşturan "Legion Condor" adlı yeni tip bir hava gücünün örgütlenmesine ayrıldı. Yeni silahlar Bask Bölgesi’nin en eski ve kutsal kenti Guernica'da denenecekti.

Kitapçıya gittiğinizde, 'Bestseller' bölümünde Stephen King, Agatha Christie, Dan Brown gibi isimlerin yanında bir başkasını daha görürsünüz; Wilbur Addison Smith.
9 Ocak 1933 tarihinde Zambiya, Güney Afrika'da dünyaya gelen Wilbur Smith, hayata ölümcül bir hastalıkla başladı. 1,5 yaşındayken beyin humması (ansefalit) teşhisi konulan Smith'in iyileşmesi, ailesi için sürpriz oldu ama esas sürpriz, akıl sağlığının da yerinde olmasıydı; zira beyin humması, kişinin zekasında geriliğe yol açabiliyordu.
3 yaşına gelen Wilbur, 10 futbol sahası büyüklüğündeki ağaçlıklı bölgeyi oyun alanı bellediyse de her daim çekindiği babasının küçük Smith üzerindeki baskısı, oyun alanını dar ediyordu.