(18+)
Yağmurlu bir akşamüstüydü, radyoda hafif müzik çalıyordu. Evde yalnızdım ve tuvalette fayanslara bakarak mastürbasyon yapıyordum. Birden kapı çaldı ve ereksiyon halinde donumu toplayıp çıktım tuvaletten. Fermuarı çekerken ucum sıkıştı. “Geliyorum” diye bağırdım kapıya. Gelen herkimse devamlı kapıyı çalıyordu. “ Tak tak tak” Yeniden açtım fermuarı ve aleti sağ tarafa sokuşturmaya çalıştım elimle. “Tak tak tak tak” “geliyorum!” ve baktım ki boxer donumun hava alma bölgesinden en üst düğme açılmış. Biri oradan bana bakıyor. “Tak tak” Tuttum sola dayadım bu kez. İyice yerleşti oraya ve rahatladım. Çektim fermuarımı ve açtım kapıyı. Merdivenleri süpüren amca gelmişti, her iki haftada bir gelir ve benden 20 ytl alırdı temizlik için. İki saatte 120 milyon kazanan birine benzemiyordu kılık kıyafeti. Her zaman temizliğe gelir ve benim kapımın önünü pis bırakırdı. Pis bıraksa daha iyi, üst katlardan taşıdığı bütün pisliği benim merdiven altı kapı önüme boşaltıyordu. Kapımın önünde fareler çiftleşiyor ve taş toprak arasında yeni varlıklar evrimleşiyordu.
Çocukluğum boyunca bu hikayelerle büyüdüm, bazıları korkmak amacıyla bazıları ise artislik yapmak için anlatırlardı. Genelde ölen biri vardı hikayelerin içinde, bazen bir kaç ölü. Cinayet, eziyet, işkence gibi olayların yapıldığı mekanlarda gerçekleşirdi çoğu hikaye.

Bizim köyün okulunun altında şehit yatarmış, şehit mezarının üstüne yapmışlardı okulu. En sevdiğim öğretmenlerimden biri ve ilk öğretmenim olan Cengiz öğretmenin sırf o şehidi bir kaç kere görmesi yüzünden bizim köyden kaçıp gittiği hala anlatılır. Sonrasında gelen öğretmenlerin bazıları da bu hikayeyi doğrulayan olaylar anlatmışlardır.

EVP, yani elektronik vızıltı fenomeni, kulağımızla duyamadığımız fakat ses kayıt cihazıyla kayıt yaptıktan sonra frekansı bir aşağı iki yukarı yapınca ortaya çıkan ve ölü insanlara ait olduğu iddia edilen seslerdir. 20'li yıllarda edison bir muhabirle söyleşi yaparken ölülerin sesini kaydedebiliyorum diye uydurmuş, insanlar inanınca şaka yaptım diye lafını geri alıp konuyu kapatmış fakat bundan yaklaşık 30 yıl sonra bir film kaydı sırasında yönetmenin dikkatini çekmiş ve böylece evp tekrar hortlamış. ki yönetmen bu andan itibaren görevi bırakıp kendini kulağımızın alğılayamadığı seslerin dünyasına adamış.